田壯壯：惡搞電影太可怕

「我們這批出道這麼久，被標籤成什麼第五代、第六代的中國導演，有誰還會堅持拍一些沒有負擔、不靠大型操作、不理主流價值觀的小本電影？這不是我們昔日在學院裏一直在做的嗎？」五十八歲的中國第五代導演旗幟人物田壯壯，顯然正掙扎於「知天命」與「耳順」之間，坦言比發育少年更迷失。

二十年前，有人批評田壯壯的電影「看不懂」，田壯壯以「我的電影是拍給下世紀的觀眾看的」豪語回應，擲地有聲。時辰未到難以驗證這番話，但他的新作《狼災記》推出，又再引起輿論，除了又是「看不懂」的評價外，還多了一批衞道之士發聲：「這是最商業的田壯壯電影。」
不理人家怎麼說

「我從來不把自己的電影定性為商業不商業，我也不理人家怎麼說，我只怕自己進不了主流價值觀。」田壯壯眼神凌厲，尤甚於《狼災記》裏面的狼主角，尤其談到他的終極宏願。「我有野心。我的野心是拍一些給全世界人看的中國電影，透過電影，做到真正的文化交流和影響。」

「第一部分是兩個男人的故事，第二部分是一個男人和一個女人的故事，第三部分是兩隻狼和一個男人的故事，有什麼難明的呢？我看不是觀眾看不明，而是敲不中大家心裏的價值觀。」談到觀眾對《狼災記》的評價，田壯壯有另一類的詮釋論據。

他認為，電影是用來看而非討論的，那是很個人化的整體感受，好不好看不要緊，能打動人就成。「像《鐵達尼號》不知賺了多少女孩子的眼淚，但它的矯情卻讓我不為所動。如果你硬要去把電影拆解到支離破碎來討論，那倒不如去拍影像吧！除了宣傳性的電影外，否則電影都不應該是公共話題。」
非主流也可打出市場

大半生跟電影打交道，田壯壯與張藝謀、陳凱歌並列中國第五代導演，被喻為最不商業的一位。從1982年於北京電影學院畢業至今，只有重質的十三部作品，前作《吳清源》花了近七年完成，《藍風箏》因題材敏感被禁拍十年，《狼災記》算是極速完成的作品。

田壯壯由衷地認為，電影對觀眾、製作人甚至導演而言，都是一種挺難搞和矛盾的玩意兒，說到底都是「價值觀」作祟。

「主流和非主流，重要嗎？」看到田壯壯手上拿着日本攝影師荒木經惟的書，我不禁以他作例。荒木原來就不主流，但同樣能打出一個市場。筆者認為潮流比主流還重要，當潮流流行非主流，更另類的東西都可以被炒作成主流，這是資本市場真實而荒謬之處。

田壯壯顯然是認同又不認同的。「在特殊的社會像香港，炒作非主流可能是代表香港默默地反叛。但我的問題是：如果連你自己都不接受主流價值觀，就拍不出主流價值觀下的東西。」他幽幽地說。

再三推敲，「不接受主流價值觀」，或許應該理解為「不隨波逐流」，我不知這理解有沒有扭曲甚至強暴了田導演的說法。

「賣座的電影，必定是敲中觀眾或社會的主流價值觀。五六十年代，中國都是政治意味濃厚的電影，但至少它對那代青年有深刻的影響，我們那時也由衷地尊重導演和演員。但在這『欲望年代』，新一代觀眾都在輿論下成長的，心態已不一樣，大家喜歡劉德華和成龍都是受輿論影響的，電影恨不得簡單得說一加一等於二的道理，惡搞電影、超男超女出現，實在太可怕、太陌生了！」田壯壯一口氣在咕嚕，變身維園阿伯。

物質掛帥的香港，炒作性不是更大嗎？我問。

「論炒作，這一點大陸還不如香港！香港人賺錢是有責任地賺錢，總會守着最後防線，取之有道；但大陸已不講道與不道了，這是一件挺痛苦的事情！」田壯壯坦言，這種走火入魔，不只出現在電影夢工場，連文學、音樂、舞台以至蔓延整個社會，故令他感到很迷失。

摸摸那堆skinhead 銀髮，田壯壯續說：「你或許會問我，為什麼不拍《英雄》、《十面埋伏》這些在外國賣座的東西？我認為這些東西能打進主流市場，但不代表它的文化影響，像《卧虎藏龍》我就看不明白它的賣座原因。」
冀退休後拍小本戲

這是一個密雲滿布的黃昏，原意是來港宣傳新片的田大導，與我的這次對談，《狼災記》談得不多，反而聊得更多的是價值觀，不如說他不斷透過自我質疑，重塑自己。

「或許，這只是我的悲哀，不是國家或者社會的悲哀！」說在不斷反省自我的田壯壯，下了這樣子的結論，充滿使命與宿命糾纏下的無奈，同樣地擲地有聲。

中國導演大浪淘沙，喜歡以第X代來分野，沒有派別和個人主義。扛着第五代導演的名分，與張藝謀齊名，田壯壯坦言壓力沉重，令他不知所措。他希望兩年後退休，放下教鞭，更可以放下「第五代導演」的枷鎖，義無反顧地拍一些不顧成本、市場，沒有壓力、真誠實意、社會主導，簡單說是真正屬於田壯壯的小本電影。

「沒有小電影，只有小導演。」田壯壯興奮地訴說，這領悟是他這回香港之行的最大收穫。

文、圖：鄭天儀